一、现在心理学所蒙受的误解

现在的情形，非特一般人完全不了解心理学是什么东西，就是心理学者自己中间，也很少有几个人能互相赞同说心理学所研究的究竟是什么。在许多物理科学者和生物科学者看来，心理学所用的方法既没有他们所用的那样严谨，所得的结果也不及他们所得的结果那样确定。所以他们心目中的心理学仿佛只好称之是一种冒牌的科学。有一个学物理的学生因为好奇心选习一些心理学课，其结果是说，心理学所讲的好像都是无稽之谈。其实这也难怪。心理学现在的成就的确还幼稚，比不上先进的物理科学和生物科学。但假如我们以为心理学没有研究价值，将来也难希望成立为一种严正的科学，那就未免见解褊隘。心理的事实好像空气。人呼吸游动于空气中，无一刻能脱离，但以前的人非但不知道空气的重要，并且不知道有这样的东西存在。

文学者往往轻视心理学，以为心理学是要了解人类的思想感情的，但文学把人类的思想感情种种状态描写得要比心理学还具体而透彻得多。心理学者用冷静的头脑、呆板的方法去研究人类活泼的思想感情，恐怕要失之愈远了。有人说威廉·詹姆斯对于心理学的贡献还不及他的兄弟小说家亨利·詹姆斯的贡献那样大。又有人说《红楼梦》可以做研究心理学的材料。这种不正确的见解的由来是因为未曾懂得科学的性质和任务。我们的知识有两种：一是片段的，一是系统的。片段的知识是常识，系统的知识是科学。常识是知其一而不知其二，举一隅而不以三隅反。科学是以简驭繁，以一例百。文学的观察乃在常识的那一端，所以文学所能给与我们的了解只能是片段的。有一个事实足以难倒文学者的自夸：自古以来文学没有一个时代没有，现在也继续出现，但人类对于心理现象的了解并未因此进步。文学和心理学并没有相辅的关系，正因为两者的趋向和途径完全不同。

还有一种误解却由于希望太多，以为研究了心理学，许多人生问题和社会问题就可以释然而解。这种希望，现在的心理学自然不能胜任。有不少人研究了几年心理学，最终乃懊丧地说，心理学一点也没有用。这种失望的人固然可以责备心理学不能给他们满足的报酬，但他们的观念也未免欠正确。我们须知有用无用的计较是足以妨碍纯粹科学的进步的。照我看来，现在研究心理学的人只能有一种义务的思想而不能有享受的思想。譬如一所正在建造中的房子，正多多要人来帮忙。假如有人把它当做一座已落成的广厦，昧然入内息宿，其结果是发现顶盖也不全，地板也不全，等于宿在露天里。

由于一般人对于心理学的见解仅是这样的，我们可以知道心理学现在还未成立，它的成就还不很确定。但心理学是一种很基本的科学。它有它的特别领域，我们现在在这个领域里所有的知识极为茫昧，而感觉到一种科学的需要。现在最需要心理学的是社会科学，如经济学、政治学、教育学、美学等的学者。