那年在国外，我看到一个穷苦老人在买彩票。他走到彩票售卖点，还没来得及说话，工作人员就手脚麻利地在电脑上为他选出一组数字，然后把彩票交给他。他好像无家可归也无事可做，买完彩票，就在一旁呆呆站着。我正好空闲，便和他聊起来。

我问，你为什么不亲自选一组数字？

他说，是我自己选的。我总在这里买彩票，工作人员知道我要哪一组数字。只要看到我走近，就会为我敲出来。

我说，那你每次选的数字都是一样的了？

他说，是的。我已经用同样的数字买了整整40年。每周一次，购买一个希望。

天！你中过吗？我问道。

他突然变得忸怩起来，喃喃说，没中过。不过有一次，大奖和我选的数字只差一个。

我说，那以后，你还选这组数字吗？

他很坚定地说，选。

我说，我是个外行，说错了你别见怪。依我猜，以后重新出现这组数字的概率是极低的，更别说还得有个数字改成你选的那个。

他说，你说的对，是这样的。

我愣了。他衣衫褴褛、面容憔悴，买彩票的钱虽然不多，但周复一周地买着，也积成了不算太小的数目。用这些钱，为什么不给自己买一身像样的衣服，改善下生活呢？再说，固执地重复同一组数字，实在不是明智之举。

我不忍伤他心，又不知说什么好，只有久久地沉默。过了一会儿，他主动开口说，你一定很想知道那是一组什么样的数字吧？

我点头。他有些害羞地说，那是我初恋女友的生日。每周我下注的时候，都会想起她，心中就暖和起来。

我说，那到了开奖的时候，你知道自己没中，会不会心中寒冷？

他笑了，说不会，我会马上买新一轮彩票，心里就又有希望了。我很穷，属于穷人的希望很有限。用这么少的钱，就能买到一周的快乐，这种机会，在世界上实在不多。更不用说，这组数字还寄托着我的回忆。如果这组数字中了大奖，她一定会注意到，因为那是她的生日。她会好奇是谁中了奖，于是就能看到我的名字，知道我这一辈子没有忘记她。而且我有了钱，她也许会来找我……

他说完，就转过身，缓缓地走了。