父亲70大寿时，我给远在乡下的他买了一部手机。父亲拿着手机，这儿摸摸，那儿按按，像小孩儿似的，稀罕得不行。

我知道勤俭一生的父亲舍不得打电话，就给他办了个包月的手机卡，并教他发短信。父亲毕竟年纪大了，虽然一直在“嗯嗯”地点头，可他那浑浊的眼睛里，分明写着茫然。

临走的时候，我对父亲说：“爹，有事就给我打电话啊。”父亲却扬扬手机说：“我给你发短信，嘿嘿，省钱。”我不置可否地笑了笑。

谁知我刚上火车不久，手机就响了。一看，竟然是父亲的短信。我惊讶地打开，却发现短信里没有一个字。我先是一笑，继而心头一热。我读懂了这条无字短信：“儿子，上火车了吗？”我立即回道：“爹，我已经上车了，不要担心。”

刚回到家，父亲的空白短信又来了。于是，我又立即回道：“爹，我已经到家了，请放心。”

就这样，隔三差五，父亲就会发来空白短信。我也能猜到父亲最关心什么，常常这样回复：“我们全家挺好的。”“工作非常顺利。”“你孙子的学习又进步了。”……我能想象到，坐在门前的榆树下，老父亲看着儿子报平安的短信，乐呵呵地笑。

我过40岁生日的那天，正和朋友家人举杯相庆时，手机响了。我打开一看，是父亲的短信。不过，这次的短信竟然出现了两个数字：40。

我不知道父亲是怎样琢磨出这条数字短信的，但我却在瞬间明白了数字背后父亲那无声的感慨与牵挂。