母亲曾经问我，身体的哪部分最重要，多年来，我一直猜想着这个问题的答案。年幼时，我给母亲的第一个答案是耳朵，但母亲说：“不，很多人的耳朵是聋的，但他们依然活得很快乐，你再想想。”

几年后，母亲再次问我这个问题时，我的回答是“眼睛”。母亲笑着说我很聪明，但这个答案还是不正确，因为很多盲人依然活得很精彩。

之后的很多年，母亲偶尔还会问我同样的问题，但我的回答似乎总不能令她满意。直到有一年，爷爷去世了。家里每个人都很伤心，连父亲也哭了，那是我第二次看见他哭。轮到我向爷爷做最后的告别时，母亲看着我，问：“孩子，你现在知道身体的哪部分最重要了吗？”母亲在这样的时刻又问我这个问题，让我感到有些诧异，因为我一直都以为这个问题只是我和她之间的一个游戏。她似乎看出了我的心思：“也许这个问题你已经听腻了，但只有知道这个问题的答案，你才能真正地成长。”

母亲低下头，我看到她眼睛里充满了泪水。她说：“孩子，身体最重要的部分是肩膀。”我有些不解：“是因为它扛着我的头吗？”“不是的，是因为它在你的朋友或亲人哭泣的时候，能够扛住他们的头。每个人在人生的某个阶段，都需要靠在一个肩膀上哭泣。我只是希望在你心中，有足够的爱；在你肩上，有足够的力量，当别人需要的时候，能够让他们依靠；当你需要的时候，也总有一只肩膀为你准备。”

那一刻，我才终于知道，身体最重要的部分不是自己的，而是为他人准备的爱与力量。他人也许会忘记你说过的话，会忘记你做过的事，但永远不会忘记你带给他们的温暖与希望。