佛洛伊德诸如杜拉、狼人、小汉斯、鼠男等著名的案例研究，是精神数据分析，是悬疑侦探小说故事，也是对现代主义小说的反驳。不仅佛洛伊德本人是一个强大的作家，他的研究方法和洞察力也和文学批评和小说结构有许多异曲同工之妙。他的病人肖像展示了他同时作为评论家和大师级说书人的能力——专心于解构自己课题的生命，善于使用不靠谱的叙述者去探索爱、性与死亡的秘密。他写道莎士比亚，歌德，易卜生和索福克勒斯（是的，俄狄甫斯）笔下的人物，十分关注病人所使用的语言和肖像也并非巧合。

在心理分析研究院和英国伦敦大学精神分析单位教书的史蒂芬·葛罗斯，分享了佛洛伊德最有说服力的作品中至高的文学才能。

该书不恰当的题目和章节标题（“不是一对夫妇”，“为什么父母嫉妒他们的孩子”，“相思病是如何使我们远离爱的”）给人以虚假的印象——这是某种低俗的自学书籍。但它不是。甚至可以说，这是一本关于精神分析过程，关于人们联系过去、现在和反映他们改变能力的未来的努力，有深刻见解，写作优美精辟的书。该书将作者身为精神分析学家25年的工作，以及50，000个小时的谈话，提炼进琐碎、锐利的章节之中，使其读起来像是契科夫和奥利佛·萨克斯的结合。他们邀请我去认同葛罗斯先生的患者，以及他们的损失和遗憾，甚至在我们惊叹于人类心灵之复杂和回旋之时。

葛罗斯先生引述了伊莎·丹尼森的话，“如果将悲伤放入故事之中或讲述有关他们的故事，所有悲伤都可以被承担”，并其他继续往下讨论认为，故事能够帮助我们使人生变得有意义，但是如果“我们不能找到讲述我们故事的方式，我们的故事会告诉我们——我们与之在梦中相遇，我们产生征兆，或者我们会发现自己在做自己不理解的行为。”

为了保护他患者们的隐私，葛罗斯说他已将他们“更名易姓，并改变了所有能识别的特征。”其中一些人拥有对我们来说听起来十分熟悉的困境：一名女性不愿放弃希望，相信她有承诺恐惧症的男友会娶她；一个男人，对亲密关系和情感依赖感到不舒服，认定他自己一个人更快乐（他问葛罗斯先生，只要他需要，他可以经常来看他，但不是定期）;一个女孩，能力优秀，行为良好不辜负她父母的期望，学术成果“并没有组织大量知识能力的发展”，但放缓了她情感的发展，

其他案例研究拥有更超现实，寓言般的性质。这里有一个男人著迷地幻想他在法国拥有一座梦幻般的房子，在 他的脑海里草绘平面图，想象一个房间漆上不同的颜色，在另一边有一扇更大的门。有个男人看起来似乎故意使它周围每个人感到无聊，包括约会对象和同事——和葛罗斯先生。显然，这是一种有侵略性的方式“控制和排除他人，”并且他避免感情处理的行为让葛罗斯先生想起了贝克特《残局》中哈姆先生的形象，哈姆说过：“总是，缺席。这一切都在我之外发生。”

像弗洛伊德一样，葛罗斯先生钟爱文学典故，并且他在挖掘文学经典中的心理学潜台词上颇为敏捷。他将狄更斯的《圣诞颂歌》作为“一个关于非凡心理转变的故事”来读。他认为，其中所教的一课是，“吝啬鬼不能恢复他的过去，也无法肯定未来。在圣诞早晨醒来，用一种新的方式思考，他可以改变他的现在——改变只能在此地此时此刻。这是很重要的，因为试图更改过去会使我们感到无助与沮丧。”

像葛罗斯先生的许多观察一样，这呼应了基克格德关于“最不开心的人”的定义，即一些不能活在当下，困居在过去的记忆或未来的希望中的人。葛罗斯先生写到了一个十分沉迷于想象未来的女人——他的父亲在她的婚礼上，在他男朋友父母的家旁边安家立业——她在否认与他男朋友之间令人沮丧的事实。并且它写到了一个看起来像强迫性说谎者的人，不知不觉的，重建当他还是个孩子时和母亲之间的关系。（他撒谎弄湿了床，而她默默地协助他掩盖着一切。）

当叙述他患者的故事时，葛罗斯先生对他在分析过程中的角色十分坦率：他担心他将与女朋友之间的困难投射到他对患者长期来丈夫明显出柜的问题的解释之上；当处理情绪失控的患者时，他监督自己冷漠的感觉。

葛罗斯先生注意到他患者使用的语言——他发觉到她的一位女性使用一种傲慢的语气，称呼他的丈夫为“甜心（sweetie）”。他很容易到处看出丧失：成功，他说，可以使一个人感到与他的同时与过去隔绝；婚姻会使一个人感到其他途径可能性的关闭。但是他永远没有偏向性，他也不试图像佛洛伊德那样通过不变的性棱镜去观察一切——甚至是大多数生存困境。他在倾听患者们自己的理论和担忧时，写下与他们的共鸣，并温柔地鼓励他们去承认他们的生活方式。他向一位患者保证他会陪她一起面对她所有的问题，并且他像一位病重的患者承诺，他会定期去医院看他，一周五次。

作为一名精神分析学家，葛罗斯先生写道，意味着话费他所有的工作时间“和另一个人独处，思考——试图成为现在。”她是一个“旅途导游——部分是侦探，部分是译者”——一名帮助他的患者将他们故事的点联系在一起的编辑，帮助他们找到他们生活的意义，或者至少，确保他们是“活在另一个人心中的。”伴随着这本影响深远的书，他已经做到了这一点——和更广阔的世界分享他们的故事。