首先政治正确一下，我非常讨厌给人打标签的做法。这是一种很懒惰的思考方式，也常常是很骄傲的方式。给他人打恶毒的标签，多少有“自己不是这标签里”的沾沾自喜。“世间众罪里，没有比骄傲更可恶的。”凤凰男就是这么一个恶毒而懒惰的标签。最近收到好几封信都是问凤凰男问题，真奇怪这个已经在天涯被讨论了一两年，已经有点半过气的标签，居然还是有那么大市场。我自己也是小县城出生，自觉在生存压力和职业经历上和男性没什么区别，可以当半个凤凰男的样本用，正好这几天和人聊天也聊到这个话题，有些聊天对象自己都是凤凰男。总结了一些事情，就在这里写下来，所对此文有贡献的同学，就不一一感谢了。

说正题。前几年听过一个男人的事迹。这男当时的是我朋友的朋友的老公（现在该是前夫了），若他老婆愿意上天涯开连载贴，很可能会霸占好几个星期的第一。因为此男的标签，正是天涯人民看到就兴奋的凤凰男。还是混得挺不错的凤凰男。大概是某大公司高层二级梯队。老婆是全职主妇。

离婚的原因是男方严重的家暴，冷热暴力一起上，言语攻击+肉体攻击，反正挑到老婆的一个小错就打开攻击模式，如果挑不到，那就故意和老婆吵，吵到能打起来为止。他老婆也不是耐打的中级肉盾，经常被他打得黑着一只眼睛出来遛狗。当然，如果这男的常年都在这种暴力模式全开的情况下，那早离婚了，甚至结婚都不大可能，因为这是一个太容易做出的选择。麻烦就在于，这男的不是天天这样的，只在项目展开，压力最大那会儿露出怪兽模样，几个月后项目一做完，没压力了，又低声下气给老婆道歉，“宝贝对不起，宝贝是我不好，等下出去给你买钻石好不好？”所谓凡是可怜人必有可恨处，这老婆是个不赚钱的靠老公养的，所以为钻石就只好忍挨打忍了几年。不过前面也说了，她也不是中级肉盾，打到后来连钻石都抚平不了淤青了，就要离婚。

这个倒霉的二级梯队高层，30多了，还被工作压力弄成这个样子，虽然听起来很不可思议，甚至有点可笑，但事实就是：他无法承受任何形式的失败。他怎么能失败呢？失败一次，他就不是今天的他了。从一个小村子的村小考到县城里的初中，几乎只有一个名额，他若少考2分，现在就在村里是三个孩子的爹了。从县城初中升到重点高中，大约也是百分之几的名额，他若稍微偏科一点化学考差些，现在就在小县城当油漆工人。从重点高中到重点大学，成绩不算难事，但父亲那年若刚巧生了场病，他可能就要回家工作，更没有学费去上学。总之从小到大，他走的全部是独木桥，桥下还都是万丈深渊，虽然一路从没落过水，但对深渊的恐惧已经深入骨髓了，这种恐惧让他对任何形式的失败都看的很要命，给他老婆解释每一次任务都是“非常重要，如果这个失败了我就等于白干几年”——一年里哪有那么多次生死攸关的工作啊。但他已经紧绷惯了，一遇事就紧绷，这就是他的生存模式，像猫科动物一遇危险就炸起毛，几乎已成本能。其实他本人也不享受这个过程，除了家暴，他还有酗酒失眠等诸多问题，也多次表达了想痛改的决心，买那么多次钻石，与其说是给老婆道歉，其实还有自己立誓的成分吧？但最后还是改不了。一想到任务失败的挫败感，他觉得比死还吓人。这是个焦虑到病态的人。

我当然不是说所有从小地方出来的人都焦虑，但焦虑确实是这个安全感极度缺乏的国家里，非常可怕的一种传染病。底层往上爬的人，承受着更大的压力，焦虑的可能确实更严重。套用句最俗套的话：每个人心中都有一个凤凰男。这个国家的大部分国民都有向屈辱过去告别的强烈诉求，也有为了美好未来而不顾一切的动力。别的不说，我刚来深圳的头几年里，只要遇到失业或经济危机，心里最怕的不是自己有多苦，而是被我爸妈抓回老家，在深山里的水电站当抄表工。为了不回到那么努力才逃脱的过去，咬牙加班到10点半也是应该的——虽然每天加班到10点半其实也和水电站超标差不多一样难受了，但我很少量化这个，我只是不想回去。