五、对于以前心理学的总评

以上所举心理学的派别并未详尽。现在心理学界的情形差不多人各为派。这也是心理学未成熟的一种现象。不过有许多派别上的不同并非是实在的，不过是名词上或理解上的。也有许多差别并非有如何大的关系。照我看来，以前的心理学除掉哲学心理学不算，只有真正的两大派别：一是意识（或心的）心理学，一是行为心理学。以上所举也就足以代表以前心理学的大概了。好在我们并非在这里讲心理学史，所以不妨有所忽略。

我们知道心理的事实是最关切于人生的。人类演进的第一步就是群居。没有群居，决不能有人类可言。但群居的生活必须建筑在互相了解、互相节制的基础上。所以当人类社会最初形成的时候，心理学就大致结下胚胎。但何以到现在还未成为一种确定的科学呢？天体的现象好像和人类生活关系最远，但天文学是最早成立的科学。这又是什么原因？我们的答案是：心理学所以到现在还未成立，就正因为心理的事实和人的关系太密切。天文学之所以最早成立，也正因为天体的现象和人关系最疏远。俗语说，“力大不能自举”，“当局者迷”。和一件事物的关系太密切了，就不能采取客观的观点。和一件事物太熟悉了，就未免由于习见，消灭了科学的好奇心。假如有人对于日常接触的事物也发生如何、为什么的问题，就要被人当做疯子。但自古以来科学上的重要发现，都是对于习见的事物发生如何、为什么的问题的结果。寻常人对于天空的现象有时还表示一种目瞪口呆的样子，但对于自己和同辈的思想行为就好像都已懂得透彻无余。文学者往往菲薄心理学的研究，也是因为这个缘故。

最足以引起寻常人的心理学的好奇心的是梦的现象、生死的现象和疯痴的现象。但对于这种种似乎很奇怪的现象，人类自最初以来就有一个无往而不宜的解释。这个解释就是简单的一个鬼字。有了一个鬼，那就可注意的现象也都不成问题，一般人的好奇心就因此满足了。鬼善变，能因时随地而不同其鬼脸，故人皆为所惑。但假如我们能撕破他的鬼脸，就知道他为鬼则一。老实说来，现在心理学上的许多观念，如智力、本能、心力、理性、下意识等，何尝不是鬼的变相。弗洛伊德的心理分析术曾轰动一时，竟有人称这种心理分析为新心理学的，也有人称他为心理学的最大发见者。其实，他的理论，假如我们把它拆开细看，也不过是几个变相的鬼。以前的心理学所以未能成为确定的科学，其最主要的原因就是因为未能脱离习见，把因袭的假定加以考问。但我们讲这句话，需要小心别把行为主义也一并连带在内。我们知道行为心理学的最大功绩就是在首先破除习见。这是心理学史上一个极重要的转舵。而现在批评行为心理学的人却很少觉察到这一层。

以前心理学为习见所蔽，最好从所用的名词上看出。一切科学都少不掉一种符号的工具。这种符号的工具就是言语──广义的言语。因为心理的事实乃是和人生关系最密切的，也是应用最广的，所以自人类最初以来就一定有了叙述种种心理事实的言语。原来言语乃是社会的产物，因人和人要互相了解而起。所以我们可说，人类创造言语最初的目的就是要做一种应用心理学的工具。但这种工具却不但极不适合科学的心理学之用，而且是一个很大的障碍。因为制造言语的人并没有知识上的训练，也没有系统的观念。他的目的是在直接的应用，而不在客观的整理和分析。况且言语乃是全体社会的产物，是世增代益的成绩，出于无数人自由的添加和修改，自然更难有系统可说。譬如，一个没有政府地方的度量衡制度，或一个自生自长、鸟聚兽集的都市，其纷乱而无条理的情形就可想而知。现在人类无论哪一种族所有的言语正好像如此。从心理学的观点看来，现在人类的言语在各种制度中可算是最纷乱而无系统的一种。以前的心理学应用这种因袭的工具和其所含带的观念而不加选择与修改，寻常言语里有什么，以前的心理学就讲什么；寻常言语里所没有，它们也就不讲。所以以前的心理学，就一般论，不过是把沿习的言语中种种常识的观念和名词加以定义和解说，而未尝就心理现象的本身去着想。假如一个人的文学本领大一点，他的心理学也就说得周到而动听一点。换言之，就是以前的心理学不过是替日用言语中的种种名词做注脚的。以前的心理学者就是到实验室去的时候也都先定了要找什么然后进去。有的要去找“注意”，有的要去找“判断”，有的要去找“感情”，有的要去找“意志”，有的要去找“意识”，甚至还有要找“自我”的。这样先定下要找什么而不更先问一问所要找的究竟是什么，于是他们的观点和活动范围就都被日用言语中常识的观念和名词所限止。日用言语中常识的观念和名词是没有系统的，他们的心理学也就只能没有系统。日用言语中常识的观念和名词是矛盾重复的，他们也就只能矛盾和重复。我们试问判断和思想所有的区别在什么地方？思想和推理的区别又在什么地方？sensing和perceiving究竟有什么区别？feeling和emotion和sentiment怎样可以区别得清楚？凡此种种在日用言语中亦许随时随地或随上下文而有一些区别，但并不见得都有绝然的区别，更不见得都是代表一种独立不同的事实。沿习的言语中有了这种种名词和观念，以前的心理学就都一一去替它解注，以致有时简直牵强得有点可笑。最可注意的一个例子是英语中和emotion同义的字。英语中和emotion同义的除feeling和sentiment外，还有affection和passion这几个名词都是心理学中所用的。我们要用中文一一把它们译出简直难之又难。就是德、法文中也不能一一都能找到完全相当的名词。这乃是译书时所最普遍感到困难的。可见一种言语中所包括种种名词含义上的区别有许多都是偶然的、历史的，并非是必要的，或有系统上的价值的。因此也就可见沿习的言语中所有常识的名词和观念是如何不适用于科学的心理学了。以前的心理学都未脱离日用言语的笼罩，只有行为心理学可算是例外。有人说，心理学不过是把人人所已知道的东西用噜噜苏苏的话再说一遍。这句话对以前的心理学讲是含有一部分真理的。