照片由蔡朝晖提供

人物采访二

■一个天津自闭症孩子的父亲独家讲述

■讲述人：老许，44岁

■儿子小刚（化名）患自闭症13年

儿子，你怎能连爸爸都不认得？

就像是关注楼市的买房人一样，老许从未遗落过任何与自闭症儿童有关的消息。离北京这场大会召开还有一周时，老许就拍板，一定要去参加。事实上，老许的爱人创办了天津童之舟自闭儿童康复机构，他们对这个病并非一无所知，甚至算得上是“门儿清”。一家人如此坚持，为的并不是寻找医治办法，而是为了与更多机构取得联系，当然，能有帮助自闭症患者融入社会、自力更生的机构最好。

小刚是许家独苗，14岁，一米九的大个儿，100公斤的体重，自一岁半开始发病，目前在“童之舟”接受康复治疗，能在父母指导下写出简单的字，最喜欢类似电扇、玩具车轮等能旋转的东西。

44岁的老许，家住在这座城市中心地带的高档社区，从事工程技术工作，车房俱全，家里还有全职太太和儿子在等着他。

表面上看，老许的生活过得有模有样。其实，“有模有样”只是对于那些不知道小刚患有自闭症的人而言。

饭桌上，身高一米九的小刚睡得像块石头。屋子里，找不到一件带棱角的家具器物。饮水机前，一个玻璃杯都没有。

老许说话声音很轻，他不承认这是为了小刚而养成的习惯，但还是时不时地泄露“小刚怕吵”的秘密。

13年前的那个暖春，妻子犹豫着向他转述了儿子被确诊的消息，那时，出差回来的老许正牵着不到两岁的小刚逛公园。当时的细节已经模糊，老许只是觉得，眼前五彩的世界突然变成黑白的了。他记得自己当时一直在起疑，反反复复地跑医院，记忆中，医生的话音拖得老长：“真是自闭症，没法治。”

老许的眼泪已被所有的家眷流光了，他心里只剩下了一种遭受“背叛”的悲愤。小刚一岁半以前咿呀学语、识别卡片的景象历历在目，后来却开始倒退着生活，毁物、失语，这些还不算什么，就连眼前最亲的父亲，小刚都不肯正视，无论老许怎么呼唤甚至哄骗，小刚都专注于一块脏兮兮的香皂头，纹丝不动。全家人的希望，曾经凝聚在这个小东西身上，他怎么能转眼就六亲不认？老许极度心寒，但他没有哭。

老许第一次哭，是在小刚失语两年之后。

得知北京有个叫“星星雨”的救助机构，老许的第一个念头就是：“教会他说话，如果有突破，孩子就有希望。”他取出了几万块钱，请了假，全家三口离开天津，租住在北京近郊的一处平房里。当时正值深冬，一场大雪覆盖了地面。“我从来没放开过他的手，一放开他就会乱跑，但那天我放了。”因为眼前一片平地，除了积雪就是短短的麦秆儿，伤不着孩子。于是，小刚开始撒欢地奔跑，那种愉快的情绪，让老许找到了久违的“高兴”。但这种高兴转瞬即逝。“他一直跑，越跑越远，最后变成了一个黑点。”起初，老许声嘶力竭地呼喊小刚，很快便开始边喊边追，抓到孩子时，自己已是筋疲力尽，小刚满脸通红却无半点表情。

将近4年形影不离，即使是小猫小狗，也该喂熟了，唯独自己的儿子，不但对父亲的气喘视而不见，连伸手拉他一把的父子情分都没有。想到别人的天伦之乐，老许脑子一乱，呆立在雪地里，抓着儿子的手腕呜咽起来。

孩子8岁之前，发生过许多“第一次”，其中既有奇迹又有打击。

小刚第一次说话，第一次自伤，第一次坐飞机，第一次模仿电视广告，第一次玩电脑里的游戏……这些“第一次”带给老许几多欢喜几多愁，起伏中，唯有孩子的病情持之以恒，维持着可叹的“十几年如一日”。