接受“星星雨”治疗的那年，有了第一个奇迹。当时老许问小刚：“想吃东西吗？”“想。”“想吃什么？”“苹果。”

老许狂喜，小刚终于说话了，而且还会自己“想事儿”。

但老许很快尝到了失落的滋味。“我又按着老师传授的方式教他认模型，第一次就认出了一匹马，我特高兴，拿着一只小熊接着教他，他像模像样地指着说‘马’。”儿子“指熊为马”，似乎在警告老许，别再挤对这个可怜的孩子了。

在这几个“第一次”相继发生的同时，小刚的自伤就像是插播的广告一样，隔三差五地上演。“他会咬自己的胳膊，咬得皮开肉绽，而且速度快到你根本没法拦他。到现在也改不了，他能趁你不注意的时候背过身去咬！”老许一边“告状”似的倾诉，一边小心翼翼地盯着熟睡的孩子。

谁也不知道，小刚到底疼不疼，但老许和妻子疼，疼到骨头里。血淋淋的情景看多了，妻子的精神防线最先崩溃，很快，她辞了职，开始创办“童之舟”。

虽然支持爱人，但这让老许更加慌乱地奔波于工作和家庭之间，成了一个时常旷班请假的“坏员工”。

最令老许伤心的是儿子根本不认得自己。“小刚有辨识困难，有时管我叫妈妈、叫姥爷，就是不叫爸。”有些文献上写，自闭儿不是认不清亲人，但就是无法把名称和眼前的事物对上号，尽管如此，这样的结论并不能给老许些许安慰，毕竟，谁也不愿看到亲手养大的儿子不认得爸爸。

最近几年，老许上班的时间逐渐缩短，“一年班，半年闲”。

闲并非真闲，而是天天把自己和小刚“捆绑”在一起。这么做，是因为自伤的小刚误伤了看护的阿姨。老许也对此心存愧疚，但自此之后，他再也没法放心地交出孩子，对任何人都不再信任。

相互“捆绑”的日子里，小刚也给老许带来了不少惊喜，比如，他经常准确无误地背诵广告词，或者突然挤进他的卧房，抢过他的鼠标，熟练地玩着游戏。

“我对他的期待已经简化到极点了，就四个字：幸福快乐。”老许的目光投向未知的远方，淡淡地说出了这句话，字字透着无力。也许小刚的“幸福快乐”就是月球，谁都看得到，但只有少数人能登陆。

背着小刚，老许经常和爱人争吵，这是他们生活的一部分，焦点就是要不要再给小刚添个弟弟或妹妹。“负责任地说，我这么做也是为了他的将来，我们不能陪他一辈子，如果有个亲兄弟，我至少能够放心地把小刚托付出去。”但爱人经常用针刺破老许的梦想气泡，“第二胎患病的风险太大，我知道承受不起。”老许不是无理取闹的人，争吵，不过是自己和幻想之间的斗争罢了。

老许的生活已经被孩子填得太满，满到他从未想过要和爱人离婚，从未想过抛下孩子扬长而去，更不愿意去想，自己百年之后孩子当何去何从。老许当下的快乐，是从那些来自各方的消息中吸吮出来的，比如日本有个帮助自闭人学习工作自立的机构，美国耶鲁大学的教授说二三十年后能研究出自闭症的病因……

老许本来挺理性的，但说到下辈子，这种假设他并不抗拒。若有来生，他说还是要做小刚的父亲，但他希望，小刚能亲口告诉他，这辈子的感受。

中国心理培训小结：对自闭症的干预治疗越早效果越好，3岁之前治疗最佳。