去年夏的一天，安妮和她的丈夫米格尔，带着他们9岁大的长子迈克尔到佛罗里达小学参加一个项目，他们更愿意将这个项目称为“夏令营”。过去的几年里，安妮和米格尔始终无法理解这个孩子，他有着高颧骨、大眼睛、卷曲而又明亮的棕色头发、举止优雅，但他会周期性地暴怒和冷漠地远离人群。迈克尔参加的这个为期8周的项目其实是一个系统性的心理学研究项目——与其说这是“夏令营”倒不如说是他们所能求助的“最后手段”。

据迈克尔妈妈所说，他的问题始于三岁左右，恰是他的弟弟艾伦出生后不久。她说，当时迈克尔的行为最多就是调皮一些，但是很快就升级为乱发脾气，还一边嘶吼和尖叫，怎么都安抚不下来。这不是普通幼童会有的行为。“这不是‘我累了’或者‘我很沮丧’——这样普通小孩会做的事情，”安妮回忆道。“他的行为真的远不止如此。无论我们怎么做，这些每天都会上演个数小时。”那之后的几年中，每一次父母让穿上鞋或是做其他一些日常小事，比如说从客厅把玩具拿回来，迈克尔都会大喊大叫。“让他去什么地方，或是让他呆在什么地方——任何事都会让他爆发，”米格尔说。这种愤怒行为贯穿了他的整个幼儿时期。在他8岁时，每次父母帮他准备好要去学校时，他仍会发怒，捶墙甚至踢门洞。只要没人照看，他便会用剪刀把裤子剪烂，或者想尽办法撕扯自己的头发。他还会通过不停地把马桶座摔下来一直摔到坏，以此来发泄自己的怒气。

安妮和米格尔第一次带迈克尔去看治疗师的时候，得到的结论是“长子综合症”：他的行为完全是在表达对新弟弟的不满。但是当他们意识到迈克尔对新宝宝怀有深深地敌意的时候，单纯的“手足之争”已经不足以解释他不断出现的极端行为了。

迈克尔五岁的时候，就从经常的大怒发展为了时不时地抓狂，这让安妮很苦恼：“你永远都没办法知道他什么时候。”安妮想起他们之间关于家庭作业的一次争执，她试图跟迈克尔好好说，但是他一个劲儿地大哭尖叫。“我说：‘迈克尔，你还记得我们昨天做的头脑风暴么？你只需要把我们昨天的想法写下来就可以了。’他还是疯狂地尖叫，所以我说：‘迈克尔，我还以为昨天跟你做了那个头脑风暴就可以避免今天这场闹剧呢？’他突然停住了，转过身，用大人的口气说：‘所以没有你预想的那么顺利，对吧？’”

安妮和米格尔住在迈阿密北部的一个沿海小城，这是一个可以让孩子们在附近自由玩耍的地方。我见到他们的那天早上天灰蒙蒙的，很是闷热。坐在他们家宽敞的客厅里，看着另外两个小儿子在地毯上玩耍——6岁的艾伦和两岁的杰克。安妮说，到目前为止，他们俩都没有出现像迈克尔那样的问题。

“我们有很多很多那样的书——《如何管教叛逆儿童》《如何引导暴躁儿童》，”她说：“每一本书都有不同的方法，我们试过，有的会起效几天，但是很快又恢复原样了。”安以前主修儿童心理学，当过小学老师，但她承认尽管受过这方面的训练还是很有挫败感。“我们觉得自己就好像在‘转轮子，难道我们不是吗？难道迈克尔不是吗？各种各样的医生，各种各样的新技术，但是没有人能够告诉我们：‘问题就在这，这就是你需要做的。’’”

37岁的安坦率健谈。她最近弄了一辆流动餐车，我们见面的那天她正穿着佛罗里达式工作装：一个蓝牙耳机，一部iPhone，牛仔短裤和印有绿色荧光的公司名称的背心。米格尔更稳重一些。他以前是商业飞行员，现在做房地产公司经纪人，他在家庭中是扮演着调节者的角色，用那种在暴风雨中着陆的冷静来应对紧张的时刻。