刘震云说那个小姑娘就是他娘，这些故事就是她娘讲给他的故事的文学再创作。刘震云小时候家里也很穷，一天他问他舅舅“我长大了能不能有出息？”舅舅回答说：“不可能有。”他很沮丧，又问：“舅舅，我能娶到媳妇吗？”舅舅想了很久，无奈地回答：“顶多只能娶到一个小寡妇。”刘震云很受打击，呆坐半晌，最后问舅舅：“怎么办？”舅舅想了半天，说了一个字：走。第二年刘震云参军，后来又上了学，成了作家。为什么刘震云会写这样的作品？答案只有一个，就是他的心灵在“回家”。《1942》是中国集体潜意识里的“回家”，是敢于面对自己过往的勇敢，同样，也是刘震云的“回家”。 《1942》是刘震云回家路上的里程碑，也是全中国人“回家”路上的里程碑。

讲完上面的几个故事，我想到了这两天看到的新闻。据新华社报道，国家主席胡锦涛在2013年元旦即将来临之际，来到他的老家江苏省考察工作。

有110年历史的江苏省泰州中学，是全国百所知名中学之一。胡锦涛兴致勃勃地参观了校史陈列馆，视察了校内设施，还在学校的花园里种下一棵银杏树。得知泰州中学近年来教育教学改革成果丰硕，胡锦涛勉励学校全面贯彻党的教育方针，不断提高教书育人水平，为国家培养出更多优秀人才。

泰州中学是胡锦涛主席的母校，主席从母校考上清华大学，直至走上为人民服务的最高岗位。在2012年年底回到母校，并且在校园种下一棵银杏树，这不仅仅是对母校的深深感激和怀念，也是在激励年轻人的“家国”情怀。因为银杏的象征意义是古老文明，在中国人的眼中，银杏也是健康长寿和幸福吉祥的象征。

几十年前，胡锦涛以母校为荣，而今天，母校又以他为荣。从离开母校到回到母校，这个漫长的奋斗征途，其实就是对“离家”和“回家”的另一解读。

中国人的五个“家”

人的一生，会经历五个“家”。对我们来说，每一个家都至关重要。我们一生不断地离家，又不断地回家。家是我们的一个根，是我们出发点、栖息场和归属地。叶落要归根，如果我们离家后不再能回去，生前淤积“乡愁”，死后成为“孤魂”，都是很严重的事情。

第一个家是母亲的子宫。这是我们第一个居住的地方，婴儿最原始的安全地带。这里温度适中，营养丰富，没有毒害，没有干扰，母亲为我们提供所需营养，为我们挡去所有伤害，我们什么都不用担心，可以自由自在地在母亲的子宫里畅游。子宫就是最原初的安全、舒适的象征，是我们的第一个家。和其他的“家”不同的是，这是一个实实在在的地方，一生只住一次，一旦出来就再也回不去了。这也许就是人们一生都在不断建构一个象征，一个像子宫一样安全和温暖的地方真正的原因；也许就是许多人不能解释的行为的背后所蕴涵的秘密。

第二个是原生家庭。它是我们出生、成长的地方，它对我们的影响是毋庸置疑的。在这里，我们开始靠自己的力量与周围的亲人建立关系，与他们互动，开始一步步社会化，开始学习生存技能。这个家不一定完全舒适、安全，它可能有伤害，可能有竞争，可能贫困，当然也可能让我们衣食无忧。这个家，可能是一个让我们又爱又恨的地方，我们所说的“离家”，更多地是指离开我们的第二个家，也即我们的原生家庭。那些不愿意回家的孩子，那些长大后走到离家很远的地方，又时不时想家的孩子，他们一生也许只在做两件事情，一件是如何离开家，另一件就是如何回到家。这就是原生家庭的普遍性故事和秘密。