本文转自：微信公号晚睡，ID：wanshui01。

哥哥张国荣有一个非常寂寞的童年。在他成名后的若干采访和报道中，他曾经无数次的提起过自己生命中的这点遗憾。

他父母的婚姻，十足是一部粤语长片，具备了旧式婚姻的一切元素：母亲潘玉瑶很早就结了婚，生下了十个孩子，一生始终遵从丈夫的意志，即使他花心、再娶，对她不好，她都甘之若饴，抛下孩子与丈夫的事业同进退。父母张活海是有名的洋服师傅，“颇中意女人”，经常到尖沙咀的半岛酒店租房和女人约会，母亲很不高兴，找私家侦探调查他，同电影中的俗套情节一模一样。

孩子们自小就不同父母住在一起，被外婆和佣人一手带大，房子位于湾仔道81号的一幢“唐楼”。而父母则住在中环的一个单位，“有两层楼，一层自己住，一层就用来做工厂。理由就是为了看着工人。”

这样的借口，真叫人无奈。或许并不是生意的需要，而是母亲要时时看守着父亲。旧式妇女一生唯一的使命无非就是要守住自己的男人，若是被离弃，那不仅是生活方式的改变，而是做人彻头彻尾的失败。很多年后，张国荣也意识到了这点，“除了父亲以外，无论是谁为她做什么，也无法令她快乐。”

张家的家教很严。“放风筝啦、拍公仔纸啦，等等一些邻居小孩子爱玩的东西和游戏，父母是绝对不允许我们玩的。”没得玩，就很闷，他在年龄上，比八哥尚且小了八岁，比大姐小了十八岁，玩都玩不到一起。

在大家都还是孩子的时候，孩子对待孩子的方式有时候是很残酷的。大一点的哥哥姐姐有了自己的世界，非常不耐烦带着弟弟妹妹，他们会千方百计的驱赶他们，甩掉他们的跟随，就像甩掉脚底的口香糖。所以他的童年异常孤单，“张国荣的童年不是别人想象中的那么多人可以疼他啊，那么可以把玩具乱扔的人。”

如果是一个大人，他可以寻找让自己摆脱寂寞的途径，或者干脆变得更加鼓噪，来对抗寂寞的侵袭。但孩子的寂寞，是最无助的寂寞。寂寞让他变得安静，“我觉得我小时侯是出奇的安静的”，一手将他带大的佣人六姐告诉他，“客厅有很多的客人，但是就算没人陪着我一个人在房间里，外面的大人都不知道里面有个小孩。我是不会叫啊，哭啊，没有大人陪啊。”

这么乖的小孩，真叫人心疼。更叫人心疼的是这乖是一种不断失望之后的磨练，因为哭闹只是孩子渴求爱的手段，一次得逞，下次才闹得更厉害。如果他尝试过，却一次次失败，知道哭闹也是无益，那他自然就会熄灭希望，不再与不可测的生活规则抗争。

纵然张国荣日后拥有几乎可以无限支配的财产，可以用尽各种方式来满足自己，疼爱自己，然而童年的缺乏，是很难被补偿的。缺少了，就是永恒的失去；想要的时候而没有得到，就是永恒的隐痛。

一般来说，没有被好好爱过的孩子，有一部分会永远留在童年，不曾离开。

他也是这样，在他光芒万丈的身份之下，在一个成年人的身躯之内，住着一颗孩子的心。

编剧林纪陶说自己所了解的张国荣就是一个切切实实的一个小王子，也是很可爱的小王子。“我为何要用小王子去形容他呢？他很矜贵，矜贵得来又可以很顽皮，他可以玩到没大没小的，但人人都迁就他，他可以和大家一齐玩，玩得疯呢，大家都很放心和他一齐玩。”

资深制片人陈善之曾经是《阿飞正传》的策划人，当年还叫陈荣光，他说不是因为张国荣不在了，大家才不断赞美他，而是他值得。“他在哄你的时候，你可以把性命都交给他，他蛮横起来时你想打死他……他很任性，但很sweet（甜蜜）。”

他心里面住着的这个小朋友，是一个最渴望被人夸奖和赞扬，为此从来都努力做好每一件事情的勤勉的孩子；也是一个对所有的人都不设防，竭尽所能让所有接近自己的人都感到暖意的天使。

这个小朋友因为缺爱，曾经很渴望得到补偿。小的时候没有条件和母亲一起住，大了，红了，赚到了钱，他买了海滨高级别墅，把母亲接来同住，没想要两个人都不舒服，他越花钱，母亲越见外，越客气，没办法后来只好分开。

母亲到他家里做客，连去卫生间都会客气地问：“我能用下你的卫生间吗？”他很心酸地说：“就算是朋友都不会这样吧。”他承认，自己从这些事情中得到一个教训，“母爱是金钱买不来的。”

一颗孩子的心让他为此受苦。对爱，他想要的很多很多，就像孩子对于玩具的心态，多多益善，永无止境。艺术创作上，他时常怀疑自己不够好，几乎所有不曾得到父母足够关爱的孩子都会有这样的心结，“爸爸妈妈不爱我，是不是因为我不够好？”

哲人说过，“一切欲望都饱含着缺乏”。艺术家赖以活命的是爱，对爱的追求却是因为爱的缺乏。有了那样的经历，他很可能会变成那种叛逆的，对人生充满怨恨的人。现实中，太多这样的例子，他们将最初的缺失延绵一生，胸口永远都少那么一块温暖。

每个人心中都住着一个小朋友。虽然我们成长，日益一日的远离最初那个幼小的自己，但我们何曾真正走出过自己的童年？我们就像童年的牵线木偶，那里面埋藏的美好或者梦魇，控制着我们今天的行为。

而做人的修行，不过是让自己心里的这个小朋友吃饱穿暖，恢复爱人的力量。

张国荣说过，有一种人是“由于有一个破碎的童年，因而放荡形骸，变得叛逆不羁。”但他没有变成这样的人，因为他看到了第二条路，“第二个办法是奋发图强。我选择了第二种，我认为那对我的生活多少会好些。”

他热爱自己的事业，因为渴望被接受，一向努力做好，用极度追求完美的心态去创作，去表演，一丝不苟，精益求精。开始的时候是为了取悦自己心目中的父母，为了证明自己，而后来，则变成了一种宝贵的创作习惯。

他的很多朋友都说和他做朋友是很幸福的事情，因为你夸奖什么，他就会给你什么，任何东西都不吝惜。他从不留恋物质，他只贪恋人与人之间的那份温情和关怀。

他的好朋友林夕得到了他很多的礼物，从牙签盒，到手表，还是一盏漂亮的灯，都是林夕随口赞过就被他记住了，带着万般诚意的要人收下。林夕说：“我想，他是一个很想把自己喜欢的东西和别人分享的人。”

是的，他总是把自己喜欢得到的这种心情，与别人进行交换。他渴望爱，就付出爱。他希望被人理解，他就加倍的去理解别人。他就是这样逐渐变得强大。

好莱坞著名影星珍妮佛·安妮斯顿也有一个不幸的童年，她还是一个小女孩的时候就经历了父母离婚的坎坷经历，内心充满痛苦，她自我拯救的方式也是投身于艺术世界，投身于改变别人命运的事业中。“我当时去看了百老汇的一次表演······名字叫《失宠于上帝的孩子们》。我坐在第一排，然后我完全被带入到了另一个世界。我意识到我想要为人们做相同的事情，把他们带入到另一种情境中。我作为一个孩子的时候，是不快乐的，但自我第一次看那个表演后，我发现自己从别人的生活那里找到了很多窗口，使自己学会了很多有益的东西。”

她关心他人，帮助弱者，参与了反对女性暴力、女性健康慈善宣传及救助事业、儿童医疗事业、儿童教育事业、艾滋病救助、环保、妇女权益、非洲贫困救助、全球慈善帮助等多个领域的慈善活动，这一切令她意识到，“我在这个世界上有一席之地，我对这个世界确实有意义。”

最好的补偿不是要，而是给。

缺失的，是永远的缺失。你越是努力去弥补，越会陷入一种饥渴之中，一颗渴望补偿的心，才是永不停止的自我折磨。

唯有正确面对失去，知道失去的不可能再回来，不去索要补偿，而是让自己做一个有能力付出的人，才能填补那曾经因为得不到而痛苦的心的空洞。

没有什么是爱不能治愈的，懂得爱，明白爱，就像获得了一只点石成金的魔法手指，驱走阴暗，转换噩运。

命运有太多不公，那些生下来就失宠于上帝的孩子们，心中难免会留下创伤。但即使这样的孩子，也都拥有第二次机会，只要足够坚强，有足够的际遇和灵性去成长。创伤反复描画，有一天也能变成胸口上那朵妖艳的玫瑰。